川子河

　　村子窝在这一条狭窄的川道里，院子便错落在川道两边的缓坡上，中间流淌的是那条与人们相依为伴的河。河叫川子河，村也叫川子河。河以村为名，村以河为名？没有人考究过。

　　村子极小极小，河也极瘦极瘦，但两边的山却高大。“穷山恶水”在这里似乎对了一半。山贫瘠得秃了头，但水却不恶，涓涓的河水静静地流淌着，蜿蜒在狭窄的川道里，滋润了一代又一代川里人，也自豪了一代又一代川里人。但大山隔挡了外面的世界，这自豪便只得窝在山沟里。

　　两边的山上都有一条蜿蜒的路。南边山上的路是人修的牛拉车道，北边山上是脚踩出的羊肠小道。踏上南边的山路便可一路逶迤到人们向往的小县城，爬上北边的山路便进入了另一个县境。川里人极少有人走出这两条山路，外边的人也很少有人走进这狭窄的川道。偶尔当村里的狗狺狺狂吠时，人们便晓得是住在上边村里的支书站在了崖畔上。川里人站在川道里，仰望着崖畔上的支书，但支书却并不急着发话，待美美吃饱了一袋烟后，方憋足气力大喊三声“开会了……”立时，满川道里都回响着“开会了”“开会了”……的回声。支书的喊声意味着外边的世事又有了新的变化，川里人对外面的世界漠不关心，但对开会却不反感。于是闭了柴门，拖儿带女喜孜孜地踏上南边的山路。

　　也有年轻后生，耐不住川里的寂寞，过不惯川里人的生活，便愤然踏上南边的山路，但闯荡一阵后，便受不了人世的艰辛恋起了川子河的清幽，于是便怀着满腹的沮丧悄悄回到了川里，继续沿着老一辈人的生活轨迹让岁月默默地侵蚀着年轻的肌肤，如同川子河沿着早已冲刷出来的河床默默地流向终极。

　　川里人见的世面少，却不失淳朴和善良。全村二十几户人，少的是吵吵闹闹，多的是互相关照；绝迹的是偷鸡摸狗，增加的是人情世故。谁家的老人过生日了，女人们便带上两个鸡蛋和满脸的笑前去祝寿；谁家要箍新窑了，男人们便自带工具到工地上去干活；谁家闹春荒了，第二天便有人送来了粮食……假如过路人愿意踏进任意一个窑洞，那么窑里的人都会送给你一脸的灿烂。如果你声明还没有吃饭的话，男人们便热情地邀请你上炕，然后递给你一杆长烟锅，女人们则挽起袖子做起了饭。饭是极普通的面条，却是川里人招待客人最佳的奉献。面条极薄极细极长，但吃到嘴里极筋，只是缺少调料和油腻。假如你还要品尝川里人馍馍的话，主人便会极力劝阻你吃面条不要吃馍馍。如果你执意要吃，女人只好怀着一脸的尴尬给你端上黑得不能再黑的馍馍。你面对这黑面馍馍如同面对漆黑的夜，于是你艰难地咀嚼起来，如同咀嚼川里人艰难的生活。

　　一切似乎都平淡如水，川里人就在这淡如水的日子里默默地生存着，如同川子河日复一日默默地流淌着。

　　终于有一天，一个“公家人”在支书的陪同下走下了南边的山路。迎接“公家人”的是一群衣衫褴褛的孩子和饱经风霜而又把笑堆在脸上的老人。如此地礼遇颇让“公家人”承受不起，于是便友好地问一老者：“去过铜川吗？”老者皱起满脸的皱纹极不好意思地回答：“咱知道铜川在啊达。”然后面对“公家人”惊讶的神情，犯了错似地绽出一脸的灿烂。但更让“公家人”惊讶的是这小山村上空飘扬的五星红旗，于是走进这有红旗的院落，才发现这是一座小得不能再小、破得不能再破的小学校。学校里只有一个教室，一个女教师正在上课，可让人迷惑的是只有几个学生听课，其他学生却爬在桌子上写着什么，及至女教师宣布“现在一年级同学做作业，二年级同学抬起头听课”时，才“噢”地明白了其中的缘由。从学校里出来，川里人发现“公家人”的脸上多了肃穆却少了惊讶。

　　“公家人”住到村里，却不安分，走访了家家户户，跑遍了沟沟岔岔，对什么都稀奇，对什么都想问个究竟，这很让川里人琢磨不透，也无形中增加了顾虑。但村中长辈却说：“后生家没见过山水，他稀罕干啥就让他干啥！”话虽这么说，但川里人却总想知道，“公家人”究竟想干啥。